domingo, 13 de octubre de 2013

ZORTZIKO *


















«Buscando hacer fortuna, como emigrante, se fue a otras tierras... y, entre las mozas, una quedó llorando por su querer…». 

Suena una canción en la radio. Sin poder evitar que asomen las lágrimas, me siento al lado del  transistor para escucharla. Ainara, mi nieta, deja un momento sus muñecas y se acerca a mí.
-—Aitite, ¿vas a llorar? - dice al ver mis ojos.
—No es nada, hija, es esta canción, que siempre me pone triste…
—¿Es de tu tierra? ¿La echas de menos?
— No, cielo, es que… ven, siéntate aquí,  voy a contarte una historia.

Ainara, cuando llegamos a Buenos Aires, escapando de la guerra, yo apenas tenía un año más que tú. Mis padres, a pesar de la tristeza que albergaban en sus corazones, consiguieron que mi mundo infantil no se desmoronara del todo. Y convirtieron nuestra huida en un viaje atrayente y exótico. Todavía recuerdo las sensaciones de los primeros días… Te resultará ridículo, pero durante días no dejé de pestañear. Como si de esa manera,  lograra capturar cada una de las imágenes que se desplegaban ante mí. 
Fueron días en los que, para mí, el mero hecho de salir a la calle ya era una aventura. Sobre todo, cuando me escapaba al barrio de La Boca. Me gustaba pasear por sus calles con casas de distintos colores, anacrónicas, pero a la vez enigmáticas como un puzle que tuviera que completar. No entendía el habla de los emigrantes italianos que vivían allí, pero las sensaciones de sus rostros no me eran ajenas. Sorpresa, soledad, nostalgia... Y, en el fondo de cada mirada, una luz de esperanza. Entre esa alegría y algarabía que  se veía y escuchaba en sus bares, llena de canciones y sonidos porteños, me sentía como en casa.
Un día, mientras estaba sentado junto al Río de La Plata, me llegó el sonido de una canción que conocía. «Ya llego al caserío. Voy a volverla a ver. No sale a recibirme, ¿qué es lo que pudo ser?»La voz salía de un pequeño bar en el  puerto. Abrí la puerta y, con miedo a ser visto por el dueño del local, entré sigilosamente y me escondí tras una columna que quedaba en penumbra. Desde mi escondite vi la figura de un hombre sentado en una mesa frente a una botella de anís. Su voz, grave y desgarrada, rompía la quietud reinante.  Parecía que las palabras se elevaban hacia el techo envueltas en la neblina azulada del humo de  su cigarro. «Maitetxu mía, muero al vivir sin ti»Con la última nota su cuerpo se derrumbó sobre la mesa. Durante unos minutos, que a mí me parecieron eternos, no movió ni un solo músculo. Pensé que quizás le  había pasado algo  y me acerqué a él. De repente, levantó la cabeza y clavó sus ojos en mí.
—¿Qué es lo que miras? –me dijo en un tono bronco y áspero.
—Yo… Entré al escucharle cantar… y luego… pensé que quizás le ocurría algo… –le contesté asustado.
—Tu acento… Eres vasco, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?
—Mikel
Y continuó haciéndome preguntas. Quiénes eran mis padres, dónde vivíamos… Con cada pregunta su tono iba dulcificándose. Incluso conseguí arrancarle una sonrisa con alguna de las anécdotas que le conté. El tiempo pasó rápido en su compañía. Me despedí,  no sin antes conseguir que me permitiera visitarle al día siguiente. Sentía curiosidad por conocer su historia. Luego, alargó la mano, y mientras me daba un fuerte apretón, a modo de confirmación, me dijo su nombre, Antton Goñi.

Así fue como supe que Antton animado por las noticias de otros paisanos que habían emigrado a América, decidió ir tras sus huellas y probar fortuna. El viaje fue terrible, según me contó. Sin apenas comida ni agua, pero nada pudo con su ánimo porque era consciente de que, tras esa angustiosa travesía, llegaría a la maravillosa Argentina… a su tierra prometida. Allí  comenzó a trabajar como pastor y, cuando tuvo algo de dinero ahorrado, compró sus primeras cabezas de ganado. Antton se forjó una buena reputación gracias a los productos derivados de sus ovejas. Su vida era un ejemplo de esfuerzo y superación, una existencia acomodada y aparentemente feliz.  Sin embrago, yo no podía olvidar la imagen, triste y derrotada, que contemplé cuando le conocí.
—Antton, el día que te vi por primera vez… —me atreví a decirle un día.
—Mikel, -me dijo Antton sin dejar que terminara la frase- a veces, cuando crees que la vida es suave y cálida, aparece la mala suerte, y te atrapa en una jaula de la que ya no puedes salir. ¿Recuerdas la letra de la canción que cantaba?... Yo era ese joven… Aquel que regresó a España solo para contemplar como sus sueños se desvanecían ante la tumba de su amada
—¿La compusiste tú?
—No. Para mi desgracia, estando ebrio, le conté lo ocurrido a un hombre que se sentó a mi lado en un bar de Fuenterrabía. Dijo llamarse Francisco Alonso y me pidió permiso para componer una canción. Yo, en el estado en el que me encontraba, no era consciente de lo que realmente le contaba.  Le dije que hiciera lo que quisiera  y me dejara en paz.

Pero Antton no volvió a encontrar la paz, Ainara. El espíritu de Maite le acompañó durante toda su vida. Y su voz, llamándole, suplicándole que regresara, se volvió, a medida que escuchaba la canción, cada vez más nítida en su cabeza. Hasta que su pobre corazón no pudo soportarlo más.


— No estés triste, aitite...  Antón y Maite por fin están juntos en esa canción.





El zortziko es y ha sido considerado, generalmente, como uno de los rasgos más emblemáticos —si no el mayor— de la música vasca. Desde las obras de Iparraguirre hasta el Maitetxu mía, pocos son los músicos del país que no haya utilizado alguna vez sus cinco mágicas corcheas.

38 comentarios:

  1. Recuerdo perfectamente esta historia preciosa, Atxía.
    Cómo me gustó y cómo me sigue gustando.
    Besos, niña dulce.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, hace tiempo que la tenía guardada y por una razón u otra no encontraba el momento de ponerla. Me gusta que te guste :-)

      Besos y un fuerte abrazo

      Eliminar
  2. Mi bello "Caminito", al que le puso música Juan de Dios Filiberto. Sobre la Vuelta de Rocha (donde dicen que llegó Don Pedro de Mendoza para la 1a. fundación de Buenos Aires). En la hornacina hay tres cuadros dedicados: a la Virgen de Luján, al General San Martín, (junto a Simón Bolivar, uno de los Libertadores de América) y finalmente la Casa de Tucumán, ubicada en San Miguel de Tucumán, donde se firmó la Independencia un 9 de julio de 1816. Dentro de tres años recién se cumplirán....200 años. FELICITACIONES MARI CARMEN AZCONA POR TOMAR ESTA IMAGEN. En Buenos Aires, Argentina, un "12 de octiubre" de 2013.

    Y un regalo para vos (ti) desde mi Buenos Aires querido:Caminito

    "CAMINITO" (tango)
    Letra: Gabino Coria Peñolaza
    Música: Juan de Dios Filiberto

    Caminito que el tiempo ha borrado,
    que juntos un día nos viste pasar,
    he venido por última vez,
    he venido a contarte mi mal.

    Caminito que entonces estabas
    bordado de trébol y juncos en flor,
    una sombra ya pronto serás,
    una sombra lo mismo que yo.

    Desde que se fue
    triste vivo yo,
    caminito amigo,
    yo también me voy.

    Desde que se fue
    nunca mas volvió,
    seguiré sus pasos,
    caminito, adiós.

    Caminito que todas las tardes
    feliz recorrías cantando mi amor,
    no le digas si vuelve a pasar
    que mi llanto tu suelo regó.

    Caminito cubierto de cardos,
    la mano del tiempo tu huella borró;
    yo a tu lado quisiera caer
    y que el tiempo nos mate a los dos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuando escribí el texto, pude haber elegido otro país de Sudamérica —fueron varios los estados elegidos por los vascos para emigrar a finales del XIX y principios del XX. Chile, Colombia, Uruguai…—, pero, tal vez por el amor inculcado por mi padre siendo pequeña a los tangos, elegí Buenos Aires. Y como no podía ser de otra manera, la imagen que lo acompañara tenía que ser «Caminito».

      Ahora, me alegro doblemente de haberlo hecho, Miguel. Porque con tu comentario has despertado esa imagen y has ampliado el valor de este texto. No sé cómo agradecerte el detalle y el regalo.

      No sé bailar tango, es una asignatura que tengo pendiente, ¿pero si te animas? :-)

      Besos y un fuerte abrazo.

      Eliminar
  3. Una auténtica delicia de relato lleno de plasticidad. Precioso, querida amiga.

    Un besazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, cielo, por haber buscado imágenes entre mis letras. Qué bella mirada tienes…

      Besos y abrazos

      Eliminar
  4. Es una historia preciosa, Atxia. Felicidades. Me ha encantado, primor.
    Besos gordísimos!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, mi querida libélula, por traer ese aire fresco y alegría que siempre te rodea. Tu vitalidad es contagiosa :-)

      Besos y miles de abrazos

      Eliminar
  5. Mari Carmen, qué bella composición has llevado a cabo con esta canción y la historia de tu texto.

    Por ampliar un poco, dicen que el origen de Maitetxu Mía está en una apuesta. En Fuenterrabía, unos amigos vascos juzgaban al maestro Francisco Alonso incapaz de componer música vasca. Este picado en su orgullo, pidió a su amigo y colaborador Emilio González del Castillo una letra de ambiente vasco para ponerla música. Cuando la tuvo, el compositor granadino se sentó al piano y, en sólo una hora, creó esta impresionante y maravillosa canción que toca la fibra ya con los primeros acordes.

    Enhorabuena.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así es, Alicia. ¿Curioso, verdad? Sin embargo, a mí me apetecía que esta canción, tan hermosa y querida por nosotros, fuera el resultado de algo más que de una apuesta y un orgullo herido. Por suerte, tenemos la Literatura que nos permite jugar con la Historia y crear universos alternativos en los que los hechos sean como queremos y no como en realidad ocurrieron.

      Disfruté mucho escribiéndolo y al documentarme aprendí mucho sobre la inmigración de los vascos a América, y si encima os gusta ¿Qué más puedo pedir? :-)

      Muchas gracias por traer la información de cómo se compuso la canción, así la conocerá el resto de los compañeros.

      Besos y un fuerte abrazo.

      Eliminar
  6. Tienes la facultad de tocarme la fibra allá donde pensé que no quedaba nada. Es la primera vez que lo leo, me pregunto qué otras maravillas tienes ocultas..., pero sí te pediré que no te guardes nada más.

    Muchos besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pedro, la sensibilidad no es algo que podamos borrar o adormecer a nuestro antojo, y tú la tienes a flor de piel. Lo demuestras, cada día, con tus gestos hacia los demás y la emoción que desprenden muchos de tus textos.

      En cuanto a tu petición, creo que es mejor no descubrirlo todo y mantener un poco de misterio :-)

      Besos y abrazos

      Eliminar
  7. Me parece una historia preciosa, realista y mágica a la vez, con esas notas del zortzico sobrevolando el texto, y tanta ternura en tus palabras...
    Agradezco además los comentarios anteriores, que enriquecen mi comprensión del texto que nos dejas, Mari Carmen. Es una gozada pasar por aquí!!

    Mil besos, querida.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, mi querida Mare, por sentarte a mi lado a escuchar estas corcheas. Suenan hermosas, ¿verdad? El novelista Samuel Butler dijo que La vida es como la música, debe componerse con el oído, el sentimiento y el instinto. Y lo que sirve para la vida, también vale para la Literatura. Espero haberlo logrado.

      Coincido contigo en el valor de los comentarios de los compañeros. Si cuando digo que mi premio son vuestras palabras y que, entre todos, hacéis grande este espacio, lo digo con conocimiento de causa.

      Besos y un fuerte abrazo.

      Eliminar
  8. Una bellísima historia cargada de tristeza y nostalgia. La cuentas de tal modo que el lector no puede evitar sentirse, por un momento, un emigrante más de los muchos que hubieron y que vuelven a haber. Me ha encantado. Enhorabuena por esa facilidad de letra.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegro de leer tu comentario, Josep Mª, porque parece que, al calor de la crisis, se nos ha olvidado lo que significa ser inmigrante o emigrante. Dos palabras diferenciadas solamente por el punto de destino, pero no por el fin, que no es otro que el de la propia subsistencia.

      Yo no lo olvido nunca... La Historia y mi propia historia está marcada por esos hombres y mujeres que tuvieron que marchase de sus lugares de origen para echar raíces en otras provincias o países.

      Gracias por tus palabras y por acompañarme en este viaje que une dos costas.

      Besos y abrazos.

      Eliminar
  9. Qué gozada eso de poder inventar una historia que pudo haber sido. Es uno de los placeres de escribir, cómo te comprendo, niña dulce.
    El relato... una maravilla.
    Y los comentarios... un lujo.
    Un beso, preciosa.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y que lo digas, cielo. Hay miles de razones para escribir, pero esa parcela lúdica que nos permite ser «irreverentes» es, como dices, uno de los mayores placeres.

      Los comentarios son un lujo que, en parte, tengo que agradecerte, Vichoff. Tú fuiste el puente que nos unió con Miguel. Si ahora bailamos este tango es gracias a ti.

      Besos y abrazos.

      Eliminar
  10. Es admirable cómo enhebras el relato a partir de una canción, y parece estar hecho para ser contado a la luz de la lumbre en las noches frías de invierno. Me reafirma en que las personas mayores tienen mucho que contar, y que, lejos de ser meras batallitas, son historias vivas de un tiempo duro.
    Quién sabe lo que ocurrirá con nuestros jóvenes, a cuántos amigos y familiares dejarán atrás por conseguir un trabajo.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A las personas mayores hay que escucharlas por muchas razones. Primero, porque son nuestra historia viva, y luego porque —independientemente del espacio-temporal que a cada uno le ha tocado vivir— sus anhelos, sueños, deseos… no distan de los nuestros. Y entender eso, también nos ayuda a comprender a las futuras generaciones.

      Me alegro de que te haya gustado el relato, José Antonio, y me encanta la posibilidad de que pudiera ser contado al amor de la lumbre. Qué bonita imagen… Aunque con que la hayáis leído vosotros me doy más que satisfecha.

      No podemos adelantar acontecimientos, ni saber qué ocurrirá con nuestros jóvenes… Solo el tiempo nos da la perspectiva. Como decía John Lennon, la vida es lo que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes. Tendremos que esperar y poner las bases para que su futuro sea, como mínimo, mejor que el nuestro.

      Besos y abrazos.

      Eliminar
  11. Respuestas
    1. Qué bonito lo que dices, Luismi. Ahora sabes lo que siento yo cada vez que te leo :-)

      Besos y abrazos

      Eliminar
  12. Después de leerte y mientras escucho tu regalo, solo puedo mandarte un beso grande lleno de admiración.

    Gracias por esas notas ilustrativas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es una canción preciosa, ¿verdad? Su melodía confirma lo que dijo Falla sobre que la música no se hace ni debe hacerse jamás para comprenderla, sino para sentirla.

      Gracias por venir a escucharla a mi lado, Manuel.

      Besos y un fuerte abrazo

      Eliminar
  13. Una excelente puesta en escena para una canción, cuya historia sea real o no, traspasa las fronteras del sentimiento, en tu relato toma fuerza y ternura.
    Un beso dulce Mari Carmen.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Para mí, querida Rosa, y estoy segura de que tú me comprendes, es real. Porque lo que sentimos, imaginamos y escribimos es parte de la realidad, aunque no esté registrado en las páginas de la Historia.

      Me alegro de que te haya gustado, pero, sobre todo, de haberlo compartido contigo. Gracias por tus palabras y cariño.

      Besos y abrazos.

      Eliminar
  14. Qué preciosidad de texto. No ha perdido ni un ápice de su delicioso sabor desde que lo leí por primera vez. Al contrario, creo que ha ganado.
    Un beso enorme.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te entiendo perfectamente, Frida, a mí me ocurre lo mismo con vuestros textos. Pasado el tiempo, y fuera del marco en el que los leí, los disfruto el doble.

      Besos y un fuerte abrazo

      Eliminar
  15. Querida Atxia, qué texto tan entrañable y bien escrito. Lo cierto es que, aunque parezca una historia antigua, lamentablemente volvemos al mismo punto del círculo con tantos jóvenes que tienen que emigrar para buscar un futuro mejor. La historia volverá a repetirse. Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ojalá el problema solo fuera que nuestros jóvenes tuvieran que emigrar, Aldonza. Lo malo es que la crisis no solo nos afectan a nosotros y la precariedad laborar también se da en el extranjero. Algunos de los que se han marchado sobreviven con la ayuda económica de sus familias y otros muchos han tenido que regresar.

      Ya ni siquiera pido un futuro mejor para ellos, sino un futuro. Me gustaría ser optimista, pero en este momento me cuesta serlo.

      Besos y un fuerte abrazo

      Eliminar
  16. Hoy estaba dando una vuelta, buscando buenos relatos para llevar de ejemplo a mi taller de prosa de los martes y me encontré en tu página, leyendo sin parar.
    Me da igual que escribas delicias como esta de la Maitexu, Maitechu o María Teresa... o micros o lo que sea. Eres extraordinaria. Muchos besos.
    No soy de los que prodigan comentarios pero siempre estoy por ahí, detgrás de la mata.
    Enrique

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué decir ante tus palabras y generosidad, Enrique… Solo se me ocurre darte las gracias por tu tiempo y dedicación. Tú sí que eres extraordinario y sé que siempre estás y puedo contar contigo.

      Besos y un fuerte abrazo.

      Eliminar
  17. Que gran historia. A cuantos nos toco salir de nuestra tierra, familia, entorno, cultura y el paisaje que nos generaba satisfacciones oculares que no olvidaremos jamás.

    Gracias por hacerme recordar...

    un beso

    Antonio

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Recordar siempre es bueno, Antonio. No sabemos qué hubiera ocurrido de haberte quedado en tu tierra, pero sí lo que has conseguido fuera de ella, que es, tienes que reconocerlo, mucho.

      A pesar de la nostalgia que genera en ti la distancia de ese paisaje que tanto amas, yo me alegro de tenerte en el mío.

      Besos y un fuerte abrazo.

      Eliminar
  18. La Boca, es un sitio maravilloso, lleno de tantas historias. Tu relato me recuerda a un amigo, Gabriel, cuyo padre es vasco y un gran señor.

    La canción emociona, y bueh, Mocedades me encanta. (No me olvido de Plácido...)

    Saludos, Mari Carmen.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué lástima, querida luna, que la distancia física entre nosotras sea real, me encantaría conocer a ese amigo tuyo. Seguro que tendríamos muchas cosas que compartir. Dale un abrazo de mi parte.

      Gracias por tu presencia, siempre beneficiosa, y por estar tan atenta a estas imágenes ;-)

      Besos y un abrazo fuerte que una nuestras costas.

      Eliminar
  19. un placer conocerte y verte en papel aunque sea virtual... un pequeño regalo pintado en palabras espero que te guste Ekaitz


    Para ti una rosa blanca
    Como la espuma de mar al viento
    Que limpia el viciado aire de la ciudad

    Para ti una paloma blanca
    Que no sabe lo que es la paz
    Pero la siente en sus alas al volar

    Para ti una risa blanca
    De unos dientes que despiertan
    Floreciendo al mundo con la verdad de una sonrisa

    Para ti una vida blanca
    Llena de todo cuanto no se ve
    Sintiendo y absorbiendo todo lo que no se oye

    Para ti un blanco camino
    que nace en muchos lugares
    y convergen en las huellas bajo tus pies

    Para ti una blanca bandera
    Sin credos, ni razas, ni ideales
    Sin fronteras, ni enemigos, en la que todos somos uno

    Para ti una blanca libertad
    Donde la pureza nunca se mancha
    y los pensamientos bailan al son de latidos sinceros

    Para ti un blanco papel
    que entinta la esperanza de miles de palabras
    que como el cielo besa la tierra, te llene tus ojos con su luz

    Blanco, blanco, blanco

    No hay palabra que en esta tinta negra resalte mas

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un placer, Ekaitz, que espero se repita pronto.

      ¿Qué si me gusta tu regalo? No solo me gusta, sino que me ha emocionado. Ya ves que el fondo de mi blog es blanco como los folios sin escribir, como la luz sin refractarse… Blanco para que resalten palabras, en tinta negra, tan hermosas como las tuyas.

      De verdad que no se me ocurre cómo agradecértelo… Lo guardaré con mucho cariño.

      Besos y un fuerte abrazo

      Eliminar

Gracias por tu visita