Frágil

El anciano al que los otros indigentes apodan el loco escribe en su cuaderno. Nadie sabe quién es. Unos dicen que un escritor, otros, por su conocimiento del griego, que un profesor… Él dice llamarse Momo y asegura que es el dios de los escritores y poetas. Cuando alguien le pregunta por qué escribe constantemente, responde que los dioses le desterraron del Olimpo y le quitaron su poder para inspirar a los hombres, pero que no podrán acallar su presencia crítica e inteligente.

Solo Ironía, su perro, conoce la verdad. Él es quién vigila sus más íntimos secretos cuando, al anochecer, el anciano descansa en su gran caja de cartón con la palabra frágil bien visible.

EL ORÁCULO

Abeke lanza los cauris sobre la estera para saber qué le dictan los espíritus a través de sus bocas. De los dieciséis caracoles tan solo uno ha quedado con la abertura hacia arriba. Un destello dorado cruza su mente. Mientras intenta decodificarlo en su misterioso mundo interior, tira de nuevo los cauris. Esta vez son siete los que hablan: « No cruzar… la fosa está abierta…». Mira las caras de sus compañeros que esperan ansiosos el resultado de la consulta para lanzarse al asalto de la valla fronteriza. No acaba las palabras ante la determinación que ve en sus miradas.

Amanece. Abeke llora, mientras el sol se refleja sobre las mantas de material dorado que cubren los cuerpos de los muertos. 

LA POLILLA

Dani pide una cerveza y se sienta en una de las mesas del fondo del local. Desde su rincón, repara en una araña que avanza hacia el centro de la tela, en la que ha quedado atrapada una polilla. No puede evitar un estremecimiento cuando la araña se abalanza sobre su presa.

Un hombre se acerca y le hace un gesto. Dani se levanta y, juntos, se dirigen a una habitación del piso superior. Dani se quita la camiseta dejando al descubierto su torso desnudo. El hombre le mira excitado.

-¿Por qué te llaman “El mudo”? Antes te vi hablando con el camarero...

Dani no contesta. El silencio es su refugio. El único resquicio que, siente, le queda de dignidad.

MÁS ALLÁ DE LA VENTANA…

Los ojos de Nahir sonríen bajo el burka. Esa cárcel de tela que ella ha transformado en su espacio íntimo, en el guardián de sus secretos. Pegado a su cuerpo, lleva un cuaderno que ha comprado con las monedas que ha escatimado a su marido en las compras. Nahir recuerda las palabras de su madre cuando le enseñaba a escribir por las noches. “La educación te hará libre, mi niña…” y juntas comenzaron a deletrear quimeras, a silabear ilusiones, a formular esperanzas. 

Pero todo cambió con la muerte prematura de su madre. Nahir se convirtió en una carga para su otro progenitor, sobre todo, tras la toma del país por los talibán, y no tardó en buscarle marido. Se llamaba Abass. Había sido reclutado, entre los muchos huérfanos de la guerra, desarraigados y belicosos, que moraban en los campos de refugiados de Pakistán, para convertirse en un “soldado de Dios”. Se educó en sus madrazas y pronto comenzó a destacar entre los guerreros de Alá. Nahir, lloró, imploró piedad a su padre para evitar el matrimonio. Pero todo fue en vano.

Solo Nahir sabe las veces que deseó quitarse la vida, pero por cobardía, o, quizás por llevarle la contraria a la realidad que se empeñada en desautorizarla, no lo hacía. Se calzaba, cada mañana, unos zapatos especiales para no hacer ruido, para no llamar la atención, y vivía en los sueños sin necesidad de vivir.

Sus días transcurrían en soledad, encerrada entre las paredes del hogar, del que solo salía para hacer las compras y para acudir, una vez a la semana, al hammam. Pero ni siquiera allí encontraba refugio y compañía. Cuando ella llegaba, la mayoría de las mujeres callaban, o murmuraban a su espalda, pues temían que ella, dada la posición de su marido, fuera una confidente. Tan solo Yamila se atrevía acercarse a ella.

Yamila era una mujer risueña y valiente. Había trabajado durante años, como doctora, en el hospital de la ciudad. Por culpa de las leyes dictadas por el nuevo régimen, en las que se prohibía trabajar a las mujeres, tuvo que dejar de ejercer su profesión. Pero eso nunca le impidió poner sus conocimientos a disposición de quienes los necesitaran. Y creó, junto a otras mujeres, una red clandestina que atendía a las mujeres sin recursos, dándoles apoyo económico y sanitario. Incluso comenzaron a impartir clases para que, al menos, aprendieran a leer y a escribir. Yamila ofreció a Nahir inscribirse a los cursillos, pero Nahir lo rechazó. No porque tuviera miedo de lo que pudiera ocurrirle, sino porque temía que pudiera escapársele alguna información delante de su marido y poner en peligro a Yamila. Si no sabía nada, nada podría contar. Sin embargo, cuando Nahir supo que estaba embarazada cambió de idea. Nunca hubiera deseado traer un niño a este mundo: cada noche rezaba para que no ocurriera. Pero ni siquiera la naturaleza la dejó elegir. Pensó en abortar, porque, además, en su fuero interno, sabía que sería una niña. Pero cuando sintió los primeros movimientos dentro de ella, no pudo hacerlo.

Hoy Nahir camina decidida, sin miedo, a tomar su primera clase. No sabe qué ocurrirá en el futuro. Pero es la primera vez que siente que hay un horizonte más allá de lo que le enseña la pequeña ventana de su burka.

Nahir acaricia su vientre. “La educación te hará libre, mi niña… velaré porque sea así”

CORAZÓN CALLADO Y PARADO EN EL TIEMPO

En la película de la vida el Hombre crea constantemente nuevos decorados. A veces con la palabra, otras con la imagen y algunas  simplemente con el silencio.

El cine antiguo estaba lleno de secuencias calladas. Y, a veces, un fotograma se queda quieto en la memoria. Son el tiempo y la perspectiva los que crean las historias. Aquí el fin está grabado. Y parece cosa del pasado. ¿Marionetas, seres humanos? Seguramente la mirada nos hace sonreír ante la necesidad de que el decorado vuelva a sentirse vivo.

Es lo que sucede al mirar. Que incluso las estatuas o los figurines parecen tener algo de corazón. Aunque parezcan haberse detenido en otra época.

PÁGINAS VIVAS

La calle San Francisco ofrece al anochecer un panorama tenso e intimidante. Sin embargo Ane es feliz viviendo en ella. Prostitución, violencia, drogas... son conceptos  adosados al asfalto del lugar. Allí, sin moverse, entre el particular paisaje humano del barrio, sonríe a Sandokan que, recién llegado de Borneo, cansado de viajes, regenta el bazar de la esquina. También puede ver a Robinson Crusoe y Viernes que doblan la esquina conversando en un idioma ininteligible.

Ane no tiene que dejar volar la imaginación para encontrar a los personajes que, hasta hace poco, solo existían en sus libros. En su calle, en la que diecinueve cámaras vigilan los movimientos de sus habitantes, ha encontrado la realidad de la Literatura.

LOS ANTIGUOS DIOSES MIRAN A EGIPTO

Sentado junto al Lago Sagrado de Karnak, el dios Thot observa con tristeza cómo abandona el templo el último visitante del día. Cada vez son menos los que desde que comenzaron las revueltas visitan el recinto sagrado. A su lado una gata ronronea mientras frota su lomo contra las piernas del dios. Pero este está tan abstraído en sus pensamientos que no percibe su presencia. La gata llama su atención con un leve arañazo.

—¡Déjame en paz, Bastet!

La diosa adopta su forma humana.

—Thot, me tienes harta. No puedes continuar así, apartado de todo y de todos, en este lugar que has convertido en tu mausoleo.

—No es tan fácil…Yo…

—Durante milenios supimos transformarnos para asegurar nuestra presencia en el mundo. Tú fuiste el primero que cogiste el relevo de Ra cuando, cansado, ascendió a los cielos. Y ahora te niegas a renovarte, anclado en esta absurda inexistencia… Fíjate en mí, un simple cambio de nombre, Artemisa,  y conseguí que los griegos me venerasen. Incluso hoy en día cuento con adeptos. ¿Y qué me dices de Isis, infiltrada entre ese extraño panteón de vírgenes que tienen los cristianos?  Si ellos supieran que sus vírgenes negras, en el fondo,  son reminiscencias del antiguo culto a Isis…Y fíjate como Horus mira hacia el futuro, desde el anverso del escudo de una de las naciones más prósperas de la actualidad.

—Bastet, yo no cuestiono vuestros deseos y decisiones, solo pido que si no entendéis mi proceder,  al menos, lo respetéis.

—Es cierto que no logro entenderte. Fuiste uno de los dioses más importantes del panteón egipcio. Señor de la sabiduría y del tiempo, visir y escriba de los dioses, inventor de la escritura, de los números, de las matemáticas…Y ahora… Mira, he estado investigando. Hay una corriente de conocimiento nueva, a la que los humanos llaman física cuántica, y que sostiene que el Universo surgió de un pensamiento, que la realidad no existe hasta que se nombra. ¿Te suena?

Un destello cruza los ojos de Thot que se oscurecen de nuevo al escuchar las risas de unos niños que se acercan por la Avenida de las Esfinges. El mayor, de unos trece años, se adelanta con un candil en la mano, indicando el camino a seguir a una niña pequeña. Cruzan la puerta de entrada, se dirigen hacia el patio de Ramses II y se sientan frente a una de las columnas. El niño saca de una vieja mochila un cuaderno y un lapicero y comienza a dibujar ante la atenta mirada de la niña, que le ilumina con el farol. Thot sonríe al verlos mientras Bastet, ajena a la escena, no cesa de hablar.

— ¿Dónde queda eso, que tantas veces asegurabas, de que el maestro se revelaría a los alumnos cuando estuvieran preparados? Ellos te esperan.

—Pero estos otros —dice señalando a los pequeños— nos necesitan. Durante siglos solo nos hemos preocupado de nuestra propia existencia. Puede que ellos hayan dejado de creer en los antiguos dioses, pero nosotros debemos encarnarnos en sus sueños. 

La diosa baja la cabeza pensativa.

—Bastet, son tiempos difíciles, de dolor, duelo… de enfrentamientos entre hermanos. Yo les enseñé que la palabra es magia y vida, y todo lo que sea alejarse de ella no es sino muerte y oscuridad. Pero parecen haberlo olvidado.

— ¿Quiénes son esos niños?

— Son los hijos del guarda del templo. Él  se llama Sinuhé. Es despierto e inteligente y sueña con ir a la Universidad y convertirse en arqueólogo. Ha crecido entre estas piedras y no imaginas los conocimientos que alberga en su interior… Y ella es Annipe. Una chiquilla dulce y alegre que fantasea con ser como las princesas de los cuentos de las «Mil y una noches» que su hermano le cuenta al acostarse.

— Annipe… hija del Nilo… — Algo en la voz de la diosa se quiebra al mirar el dulce rostro de la niña iluminado por la lámpara, como si, de repente, todo ese amor maternal que alberga en su interior, rompiera esa fachada de autosuficiencia que, hasta ese momento, desprendía. 

—¿Y qué hacen frente a esa columna?

— Sinuhé dibuja en su cuaderno jeroglíficos que luego, con la ayuda de su hermana, moldea en arcilla para venderlos a los turistas como souvenirs y ayudar a paliar la pobreza en  que viven. Si la situación  ya era difícil antes, ahora, por culpa del fanatismo y la intransigencia de unos pocos que quieren sumir al país en el oscurantismo, se está tornando imposible de resolver.

—No estás hablando solo de Sinuhé y su familia, ¿verdad?

—Bastet,  tú que defendiste a Ra, siendo un niño, de Apofis y su reino de maldad y oscuridad, tienes que ayudarme...  Una vez, Egipto fue conocido por la biblioteca de Alejandría y su gran faro. Intentemos que esa llama, que aún se guarda en la memoria y en el corazón de su gente no se apague para siempre. 

Comienza a amanecer. Sinuhé observa cómo despuntan los primeros rayos del sol, mientras su hermana, con la cabeza apoyada en su hombro, pasa las páginas de su cuaderno.

—Sinuhé, ¿por qué te gustan tanto estas piedras?

Sinuhé la mira, sonríe y recuerda las palabras del poeta:  «A veces nos hablan en los sueños; a veces, pensando, la mente los escucha. » (1)

—Porque ellas me hablan.    
 

(1) Versos extraídos del poema, de  Constantino Kavafis, «Voces»

DE PUNTILLAS

“Siempre hay un momento en la infancia en el que se abre una puerta y deja entrar al futuro.”

(Graham Greene)

Laura aceptó, con una sonrisa forzada, las pastillas que aquel desconocido le ofreció a la salida del colegio. Abrió la cremallera del estuche y las guardó junto a sus lápices de colores, unos cromos, una barra de labios que le cogió a su madre sin que se diera cuenta...Restos de una infancia que se niega a desaparecer junto a la necesidad de ser aceptada por el grupo de amigas. Un silencio frío se adueñó de sus pasos mientras atravesaba el parque rumbo a casa.

Abatida, con tan sólo doce años, busca la verdad en un mundo de adultos al que se asoma de puntillas...y no entiende.

DOBLE CUERPO

Irina creó un doble cuerpo en el que, cada día, vaciaba su alma para escapar de la realidad. Hoy, el otro cuerpo había tomado una decisión: se enfrentaría a Mickey. No soportaría más maltratos ni violaciones de los clientes. Si, violaciones, ¿qué otro nombre poner al sexo no consentido?

Decidió entrar al club por el callejón. Unos perros rebuscaban entre los cubos de basura y, al mirarlos, algo llamó su atención. Tendido en el suelo estaba el cadáver de Mickey. Un ajuste de cuentas o alguien que se cansó de esperar justicia habían acabado con su vida.

“No me alegro de tu muerte, pero no seré yo quien lleve flores a tu tumba.” dijo mientras unía su memoria al cuerpo ausente.

AMISTAD

-Qué paz se siente en el pueblo...Estando aquí parece que todo sigue igual. ¿Recuerdas que bien lo pasábamos cuando éramos niños? Sin obligaciones, sin horarios, con la libertad que no teníamos en la ciudad.

-(....)

-Mientras venía hacia aquí he visto al Señor Román. Cómo corría detrás de nosotros cuando subíamos a la torre de la iglesia a tocar la campana jajaja.
-(...)
-¿Recuerdas cuando atamos con cordones nuestros tobillos, para acompasar nuestros pasos, y les decíamos a todo el mundo que éramos gemelos artificiales? Juramos no separarnos jamás.

María se quitó uno de los cordones de los zapatos y lo depositó con dulzura sobre la tumba de Luis.

- Adiós, amigo mío...Ha llegado la hora de que te deje marchar.

EL CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS

“ La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo,

el ensayo de un camino, el boceto de un sendero.”

(Hermann Hesse)

Caminar con la confianza del corazón es seguir el camino de baldosas amarillas del mundo de Oz. Pero no somos personajes de un cuento ni de un sueño. No se escuchará el dulce latido de un corazón de hojalata, ni el rugido de un valiente león, ni los consejos de un espantapájaros, ni una dulce música que anime el camino.

En este viaje, que hay que hacer en solitario, no existen brujas, pero si vientos y fantasmas. El árido viento del Sur, que ahoga y asfixia, morderá nuestros sentidos con ira e intolerancia. El gélido viento del Norte exhalará dudas y nostalgias de un invierno que estremece las cortinas del pensamiento... Y el fantasma del miedo nos dejará suspendidos en el vacío, en la nada.

Pero ni todos los miedos del mundo podrán hacernos olvidar el único camino que nos lleva a la felicidad. Es el camino de baldosas amarillas que guardamos en nuestro interior.

SOÑAR

"Tengo un sueño, un solo sueño, seguir soñando.”
Martin Luther King

La vida es una incertidumbre constante. Las dudas, que siempre pensé que debían ser motor e impulso de nuestro camino, ponen plomo a mis pasos. Mis pies tartamudean sin rumbo, adelante, hacia atrás, adelante...En mis oídos estallan palabras, envueltas en papel de plata o papel de estaño, que alejan el silencio deseado. Miro a mi alrededor y veo un campo de batalla desolado de un mundo que desconozco y por el que no sé caminar. No sé defender la libertad, no sé defender la paz...Y yo sólo quería soñar.

SFUMATO

"La memoria no guarda películas, guarda fotografías"

Milan Kundera

Creíste parar todos los relojes, pero todo a tu alrededor se deshace, se desvanece. Tu perfil se redondea, pierde los ángulos en el sfumato que el tiempo se encarga de imprimir al papel y a la memoria.

Me esfuerzo en romper el tul que elimina los contornos netos y precisos de tu rostro.”El espesor transparente del aire” lo llamó Da Vinci...pero no consigo traspasar el aire. Sólo quiero reflejarme en tus ojos, encontrar en tu semblante mis genes, hallar respuestas para dejar de hacer garabatos con tu vida.

Contemplarte es una invitación a viajar allende los mares. Las ropas claras, el sombrero de paja, el cinturón con un machete...Reclaman mi atención las botas desgastadas y llenas de polvo. Sucias quizás de quitar guijarros del camino o de pisar fuerte por la vida.

No sé quién eres. Nadie que te guarde en la memoria queda vivo. Sólo sé que eres importante para mí como antes lo fuiste para los que me legaron este álbum de fotografías, antes vestidas de blanco y ahora ocres.

Háblame. Rompe el silencio, traspasa el aire.

Tu única respuesta:

........................MIGUEL JÁUREGUI. FOTÓGRAFO..............................“ TARJETA AMERICANA”
........................REAL 22...........................GÜINES

LA ESFINGE

La Esfinge

Imbatible
........mientras el espíritu
..................del Hombre me alimente.

Vigilante ante sus actos,
espero al valiente Ulises
.........que descifre los enigmas
......................................de la eternidad.

Guardo la esencia de la conciencia perdurable...
..........mitad divina, mitad humana.

La Esfinge no es un demonio, ni un ser destructivo con rostro de mujer, cuerpo de león y alas de ave, que mata a todos los que no sean capaces de resolver los enigmas. La Esfinge se halla tras cada interrogante que se hace el ser humano y que empuja el rumbo personal y colectivo. Habita en nuestras incertidumbres, en nuestra búsqueda de conocimiento. Es el triunfo del espíritu sobre la memoria.

INGRAVIDEZ

“ La risa es el sol que ahuyenta el invierno del rostro humano.”

Víctor Hugo

Sombras que enturbian la última hora de una ciudad deshabitada. Crónica de un pasado que se marcha lentamente, ocultando silenciosas batallas en sábanas que me adormecen.

No quiero tener gravedad para atraer eternamente el invierno. Por eso, vacío de aire el viento, recojo pliegues llenos de reproches y doblo calendarios con partituras de aniversarios. Una palabra arrastra al resto de la frase : - ¿Quién los quiere? Oferta dos por uno...Ya están aquí las rebajas.

CENTINELA DE PLATA

El sol, rojo de ira, se despide dejando a su paso un horizonte de fuego mientras el cielo se llena de brillantes estrellas que esperan, expectantes, la llegada de la luna. Y aquí estás como siempre, convertida en el centinela fiel de mis sueños y mis secretos.

Recuerdo que, en mi mundo egocéntrico de la infancia, tú surgías de la nada para ser mi compañera de juegos, no necesitaba inventarme amigos imaginarios , estabas junto a mi. El mar de La Serenidad y tus llanuras cubiertas de cráteres dibujaban tu rostro iluminando mis viajes nocturnos. A veces, convertida en media luna mirabas altanera mientras me acompañabas, durante kilómetros, hasta que desaparecías tras el horizonte de los edificios de la gran ciudad, sabiendo que mi llegada había sido tranquila y segura. Otras veces mirabas de frente y sonreías con ganas de jugar. Te escondías tras las montañas o las nubes jugando al escondite. Alargabas tus dedos resplandecientes mientras me decías – frío, frío o caliente, caliente- dirigiendo mi búsqueda hasta encontrarte.

Ahora sé que eres un satélite natural de la Tierra, sé que riges las mareas, sé que tu gravedad es importante para mantener el equilibrio en el sistema solar, sé que no luces sólo para mí, pero también sé que tu corazón ansía viajar y soñar, y allá donde haya un soñador o un viajero...iluminarás su camino mientras atraviesas la bóveda celeste bailando alrededor de la Tierra..

EL DEFENSOR DEL TIEMPO

La mirada hermética escruta la niebla del infinito mientras espera el tañido de las campanas. El cuerpo erguido, los sentidos alerta. El escudo que porta en su mano izquierda protege su metálico corazón, mientras la mano derecha blande, sobre su cabeza, una espada, compañera en la batalla eterna por defender su bien más preciado: el tiempo.
Una, dos, tres...las campanas, que suenan en la lejanía, se acompasan al ritmo de los latidos de su corazón. El rugido de un volcán se convierte en la banda sonora que acompaña la llegada del enemigo. La tierra se mueve bajo sus pies mientras el hombre gira la cabeza lentamente. Un enorme dragón de tierra arrastra su cuerpo hasta la superficie. El hombre dobla su torso y, con toda la fuerza que le aporta la desesperación, intenta clavar la espada entre las púas erizadas del dragón. Diez, once, doce, las campanas callan, la bestia se va y el silencio le acompaña. Así hora tras hora, día tras día, en una calle olvidada de París, un autómata dorado, creado por las manos del hombre, se ha convertido en el defensor del tiempo. De nuestro tiempo.