LA POLILLA

Dani pide una cerveza y se sienta en una de las mesas del fondo del local. Desde su rincón, repara en una araña que avanza hacia el centro de la tela, en la que ha quedado atrapada una polilla. No puede evitar un estremecimiento cuando la araña se abalanza sobre su presa.

Un hombre se acerca y le hace un gesto. Dani se levanta y, juntos, se dirigen a una habitación del piso superior. Dani se quita la camiseta dejando al descubierto su torso desnudo. El hombre le mira excitado.

-¿Por qué te llaman “El mudo”? Antes te vi hablando con el camarero...

Dani no contesta. El silencio es su refugio. El único resquicio que, siente, le queda de dignidad.

MÁS ALLÁ DE LA VENTANA…

Los ojos de Nahir sonríen bajo el burka. Esa cárcel de tela que ella ha transformado en su espacio íntimo, en el guardián de sus secretos. Pegado a su cuerpo, lleva un cuaderno que ha comprado con las monedas que ha escatimado a su marido en las compras. Nahir recuerda las palabras de su madre cuando le enseñaba a escribir por las noches. “La educación te hará libre, mi niña…” y juntas comenzaron a deletrear quimeras, a silabear ilusiones, a formular esperanzas. 

Pero todo cambió con la muerte prematura de su madre. Nahir se convirtió en una carga para su otro progenitor, sobre todo, tras la toma del país por los talibán, y no tardó en buscarle marido. Se llamaba Abass. Había sido reclutado, entre los muchos huérfanos de la guerra, desarraigados y belicosos, que moraban en los campos de refugiados de Pakistán, para convertirse en un “soldado de Dios”. Se educó en sus madrazas y pronto comenzó a destacar entre los guerreros de Alá. Nahir, lloró, imploró piedad a su padre para evitar el matrimonio. Pero todo fue en vano.

Solo Nahir sabe las veces que deseó quitarse la vida, pero por cobardía, o, quizás por llevarle la contraria a la realidad que se empeñada en desautorizarla, no lo hacía. Se calzaba, cada mañana, unos zapatos especiales para no hacer ruido, para no llamar la atención, y vivía en los sueños sin necesidad de vivir.

Sus días transcurrían en soledad, encerrada entre las paredes del hogar, del que solo salía para hacer las compras y para acudir, una vez a la semana, al hammam. Pero ni siquiera allí encontraba refugio y compañía. Cuando ella llegaba, la mayoría de las mujeres callaban, o murmuraban a su espalda, pues temían que ella, dada la posición de su marido, fuera una confidente. Tan solo Yamila se atrevía acercarse a ella.

Yamila era una mujer risueña y valiente. Había trabajado durante años, como doctora, en el hospital de la ciudad. Por culpa de las leyes dictadas por el nuevo régimen, en las que se prohibía trabajar a las mujeres, tuvo que dejar de ejercer su profesión. Pero eso nunca le impidió poner sus conocimientos a disposición de quienes los necesitaran. Y creó, junto a otras mujeres, una red clandestina que atendía a las mujeres sin recursos, dándoles apoyo económico y sanitario. Incluso comenzaron a impartir clases para que, al menos, aprendieran a leer y a escribir. Yamila ofreció a Nahir inscribirse a los cursillos, pero Nahir lo rechazó. No porque tuviera miedo de lo que pudiera ocurrirle, sino porque temía que pudiera escapársele alguna información delante de su marido y poner en peligro a Yamila. Si no sabía nada, nada podría contar. Sin embargo, cuando Nahir supo que estaba embarazada cambió de idea. Nunca hubiera deseado traer un niño a este mundo: cada noche rezaba para que no ocurriera. Pero ni siquiera la naturaleza la dejó elegir. Pensó en abortar, porque, además, en su fuero interno, sabía que sería una niña. Pero cuando sintió los primeros movimientos dentro de ella, no pudo hacerlo.

Hoy Nahir camina decidida, sin miedo, a tomar su primera clase. No sabe qué ocurrirá en el futuro. Pero es la primera vez que siente que hay un horizonte más allá de lo que le enseña la pequeña ventana de su burka.

Nahir acaricia su vientre. “La educación te hará libre, mi niña… velaré porque sea así”

CORAZÓN CALLADO Y PARADO EN EL TIEMPO

En la película de la vida el Hombre crea constantemente nuevos decorados. A veces con la palabra, otras con la imagen y algunas  simplemente con el silencio.

El cine antiguo estaba lleno de secuencias calladas. Y, a veces, un fotograma se queda quieto en la memoria. Son el tiempo y la perspectiva los que crean las historias. Aquí el fin está grabado. Y parece cosa del pasado. ¿Marionetas, seres humanos? Seguramente la mirada nos hace sonreír ante la necesidad de que el decorado vuelva a sentirse vivo.

Es lo que sucede al mirar. Que incluso las estatuas o los figurines parecen tener algo de corazón. Aunque parezcan haberse detenido en otra época.

UNDERGROUND RAILROAD*

El sol comienza a descender sobre las suaves colinas que  rodean la plantación. Finaliza otro día interminable de trabajo, en el que el calor sofocante, la tortura, el dolor y el pánico lo inundan todo.

En el porche de la vieja cabaña que hay junto al río, mamá Harriet se mece al son de los acordes de la canción que los esclavos cantan alrededor del fuego. Swing low, sweet chariot, coming for to carry me home… Sus labios perfilan una sonrisa que desmiente la tristeza que hay en su mirada. « Dulce carromato, ven para llevarme a casa… ». Sus manos se estremecen al abrir la caja de latón que tiene en su regazo. Con mucho cuidado, saca de su interior una pluma blanca y la acaricia mientras retrocede en el tiempo. Se ve a ella misma, abrazada a su madre, a bordo del barco que las trajo a América tras ser capturadas en las inmediaciones de su aldea. Hacinamiento, hambre, suciedad, gritos, miedo, llanto… dolor. Harriet niega con la cabeza para intentar desechar esos recuerdos. «Hoy no… Que nada enturbie la esperanza de este día. Mi tiempo se agota, pero no el de ellos».

—Abuelita… —Aretha sale de la casa como un vendaval y se lanza hacia sus brazos.

—Papá me ha dicho que esta noche nos vamos de viaje a un sitio maravilloso, con grandes montañas y muchos árboles. ¿Y sabes qué más? Me ha contado que en invierno caen unos pequeños cristales del cielo cubriéndolo todo de blanco. Vamos, abuelita, tenemos que recoger nuestras cosas.

—No, cariño. Yo no puedo ir… Soy muy mayor y mis piernas apenas me sostienen.

—Pero yo no quiero irme sin ti…

—No te preocupes, pequeña, yo estaré siempre a tu lado. Mira, ¿ves esta pluma? Hace años yo también hice un viaje muy largo. Y como tú estaba triste y asustada… Pero entonces mi madre recogió del suelo esta pluma y me contó que hay mujeres especiales, guardianas de sueños, que los depositan en las alas de los pájaros para que lleguen a sus legítimos dueños. Ahora es para ti. Cada vez que me necesites acaríciala. Su roce te acercará a mí y te recordará que siempre habrá un sueño esperándote en algún lugar.

Sam, el hijo mayor de Harriet y padre de Aretha, contempla la escena desde la puerta, sin poder evitar que las lágrimas rueden por su rostro. Se las limpia con el dorso de la mano para que su hija no las vea.

—Aretha, ve a ayudar a tu madre a preparar el equipaje. Mamá Harriet, el pasaje para el ferrocarril subterráneo que nos llevará a Canadá está preparado. El maquinista nos esperará en el claro de bosque que hay tras la casa del amo.

— ¿Canadá? Pero yo… pensé que el destino era Boston.

—La situación ha cambiado, mamá Harriet. El jefe de estación me ha dicho que el gobierno federal ha aprobado una ley, «Ley del esclavo fugitivo», que ordena a todos ciudadanos y autoridades a capturar y devolver los esclavos fugados. Incluso en los estados del Norte donde la esclavitud ha sido abolida. Pero no te preocupes, llevaré a nuestra familia hasta la Gran estación central y regresaré a por ti.

—No Sam… el amo pondrá todos los medios para recuperaros, ni dudará en pagar una recompensa. No des ni un solo paso hacia atrás… ni siquiera por mí. Prométeme que los llevarás hacia la libertad.

*****

Las campanas de la catedral de S. Michael despiertan a Aretha que lleva días postrada en la cama. A sus noventa y cinco años, su cuerpo apenas la sostiene, siente que su final está próximo. Su nieta Angelina lee un cuento sentada en la silla que hay junto al lecho.

—Angelina, abre las ventanas. Deja que entre el sonido de las campanas.

—Abuela, ¿por qué te gusta tanto escucharlas?

—Porque su tañido fue lo primero que escuché al llegar a Toronto desde Luisiana. Son campanas de Libertad… Cariño, acércame esa caja de latón que hay sobre la chimenea. Ábrela y saca lo que hay dentro.

—¿Una pluma?

—Sí, pero es especial. Esta pluma me la dio mi abuela,  y a ella su madre… Y ahora, quiero que sea para ti. Ven, siéntate a mi lado, te contaré su historia. Cuando mi abuela Harriet estaba a bordo del barco que la trajo de África… 

* No había raíles, ni máquinas de vapor, ni era necesario quemar carbón para desplazarse. El ferrocarril subterráneo (underground railroad) fue una red clandestina, cuyo objetivo era ayudar a los negros que huían de los estados del Sur hacia los libres del Norte. Usaban términos ferroviarios como código para evitar despertar sospechas entre los esclavistas. También las canciones desempeñaron un papel primordial. La palabra zapatos, ruedas… carro significaba que alguien estaba preparado para huir. 

PÁGINAS VIVAS

La calle San Francisco ofrece al anochecer un panorama tenso e intimidante. Sin embargo Ane es feliz viviendo en ella. Prostitución, violencia, drogas... son conceptos  adosados al asfalto del lugar. Allí, sin moverse, entre el particular paisaje humano del barrio, sonríe a Sandokan que, recién llegado de Borneo, cansado de viajes, regenta el bazar de la esquina. También puede ver a Robinson Crusoe y Viernes que doblan la esquina conversando en un idioma ininteligible.

Ane no tiene que dejar volar la imaginación para encontrar a los personajes que, hasta hace poco, solo existían en sus libros. En su calle, en la que diecinueve cámaras vigilan los movimientos de sus habitantes, ha encontrado la realidad de la Literatura.

LA DAMA DE NEGRO

Urian coge una cerveza de la nevera, la vierte en una copa y se sienta en la terraza de su pequeño apartamento. En la calle, sosegada y sin turistas, los últimos vendedores ambulantes recogen sus enseres devolviendo la paz al barrio. Bebe un sorbo mientras se recuesta en la silla y observa cómo cae el sol sobre la Acrópolis, matizando de rojo las piedras que parecen cobrar vida.

Recuerda los paseos dominicales con su abuelo y las historias que le contaba. “Urian…, le decía muy serio mientras caminaban junto al teatro de Dionisios, aquí Aristófanes, Sófocles… representaron sus obras en los concursos de teatro anuales. Fíjate en esa estatua que parece sujetar el escenario es…” Y entonces comenzaba a relatar una leyenda  sobre un sátiro,  una ninfa… o cualquier otro personaje mitológico.

Evoca lo diminuto que se sentía al pasar por la puerta Beulé,  la emoción que le embargaba al ver el Partenón, el sueño de la perfección como lo llamaba su abuelo y, sobre todo, la agitación  que se producía en su interior a medida que se acercaban al Erecteón. “¿Ves ese agujero que hay en la techumbre del templo? Lo hizo Poseidón con su tridente. Mira dónde se clavó… De allí manó el agua salada. Ven, vamos a descansar junto a…” La excursión siempre terminaba de la misma manera: ambos sentados bajo el Olivo Sagrado. Aquel que, según la tradición, hizo germinar Atenea, logrando que, de ese modo, la ciudad quedara bajo su protección y no bajo la de Poseidón. Desde entonces, cada vez que se acerca al árbol, percibe una presencia benéfica, una fuerza sutil, cuyo origen no sabe precisar, que le provoca toda clase de sensaciones, como si ansiara trascender los límites de la realidad.

Levanta la copa hacia la Acrópolis, recuperando el antiguo rito de brindar por los dioses y por los muertos. “Ya no cruzaré tus puertas como un visitante más… me adentraré en tus misterios.” Y sonríe al pensar en la suerte que ha tenido. Gracias a una subvención, gestionada por el Doctor Papadimitriou, su profesor de arqueología en la Universidad y conservador del Museo de la Acrópolis, comenzará a trabajar, como becario, en el departamento de educación del museo.  

Suena el despertador. Urian se levanta, se viste y camina hacia la Acrópolis. El guardia de la entrada le impide el paso. Tras enseñar su acreditación, le deja pasar. “Si el abuelo pudiera verme en estos momentos…” Urian contempla las piedras y su geometría sagrada, donde la sabiduría y los elementos encriptados resuenan por todas partes.

Una fugaz figura cruza su campo de visión. Urian enfoca mejor y ve a una mujer vestida con un delicado peplo negro. El cordón dorado que ajusta la túnica, realza sus armoniosas formas. Es tan hermosa…

—Uriaaaaaaaaaaan.

Urian se gira y ve al Doctor Papadimitriou que le hace un gesto para que se acerque.

—Buenos días, Doctor.

—Buenos días. ¿Preparado para conocer a los compañeros? ¿Te encuentras bien? Te noto un poco turbado.

—Es que he visto allí —dice girando la cabeza hacia el lugar indicado— una…

Pero ella ya no está.

— ¿Una qué?

—No… nada... Habrá sido solo un juego de sombras.

La actividad en el Museo de la Acrópolis es frenética, sobre todo con la cercanía del verano. A pesar de que han pasado más de tres años desde que se inauguró el nuevo edificio, todavía queda mucho que inventariar en el almacén del antiguo. Allí, Urian selecciona las piezas, investiga sobre ellas y las documenta para su posterior traslado al nuevo edificio.

—Urian, te he traído un café de la máquina —le dice Helena, su compañera de departamento—. ¿Por qué no descansas un poco? Vete a dar un paseo, que te dé un poco el aire. Ya continúo yo.

Urian sonríe, coge el café y sale del edificio hacia el mirador que hay junto al Partenón. Se sorprende al ver allí a la mujer de negro que, con un elegante gesto, le anima a acercarse y sentarse a su lado. Urian se aproxima a ella  y la observa sin poder articular ninguna palabra.

— Vista desde aquí, la ciudad de Atenas siempre me ha parecido más triste y solitaria. —dice la mujer con una dulce voz—.  Como si estuviera ajena al caos que se vive en la mayoría de sus calles. 

— ¿Quién eres?

—Pandora. —dice mientras le muestra un estuche plateado que tiene en su regazo.

— ¿Acaso te estás riendo de mí? Pandora no existe, es solo un mito.

—Todos los mitos tienen algo de realidad, forman parte de la condición humana…

— ¿Y qué hay de verdad en el tuyo?

—Es verdad que abrí la caja que se me encomendó guardar, pero no fui yo quien trajo la desgracia a la humanidad. Dentro del cofre, en realidad, había bienes y males. Y fue Zeus el que sustrajo las cosas buenas, llevándoselas a la mansión de los dioses, dejando las desdichas como castigo y ejemplo para Prometeo y, por ende, para todos los hombres. Desde entonces estoy aquí. ¿Qué madre abandonaría  a sus hijos a su destino? No olvides que, aunque nací de una conspiración divina, también soy la primera mujer que pobló la Tierra. Sois parte de mi linaje y he estado pendiente de vuestra evolución, pero como debe hacerlo una madre, desde la distancia. Dejando que corráis riesgos, que aprendáis de los errores… y alentándoos a que tengáis fe en vosotros mismos y persigáis vuestros sueños individuales y colectivos.

—Entonces… ¿Tengo que creer que ahí —dice Urian señalando el cofre— tienes guardada la Esperanza?

—Sí, —dice Pandora mientras abre el cofre y le muestra el interior— aunque cada vez está más debilitada. Corren malos tiempos…

Urian mira dentro y ve, acurrucado en una esquina, un pequeño pájaro, similar a un gorrión, que apenas puede sostenerse.

De repente,  se escucha una pequeña explosión en el centro de la ciudad. Ambos miran la columna de humo que se eleva hacia el cielo. Otra jornada de manifestaciones, inicialmente pacíficas, que acaban en altercados. ¿Qué más se puede perder cuando se ha perdido todo?

El pajarillo comienza a temblar.

PAPEL MOJADO

María lee su viejo diario mientras se resguarda de la tormenta de verano que descarga con fuerza. Al llegar al final, mira las hojas que dejó en blanco, una por sueño. Hojas que esperaba que llenara el paso del tiempo. Pero continúan intactas. Se fija en un pequeño riachuelo que comienza a formarse en la acera y que llega hasta una cercana alcantarilla. De pronto, arranca las hojas y hace unos barquitos de papel. Sale a la calle y los pone en la corriente que marcha hacia la cascada del pequeño abismo.

Ahora observa como sus sueños, solo papel mojado, se hunden y no alcanzan su destino. Se estrellan, incluso en este pequeño viaje, contra una barrera infranqueable: la realidad.