OBSESIÓN RETRATADA

De pequeño una grave enfermedad me mantuvo postrado en la cama de un hospital. Mi mundo era blanco, aséptico, con olor a desinfectante. Los únicos que franqueaban las puertas, aparte del personal sanitario, eran mis padres que llegaban del exterior con noticias de un mundo para mí desconocido. Jamás había estado fuera de esa inmaculada habitación por lo que, muchas veces, no les comprendía cuando hablaban. No sabía que era un gato, un helado, una montaña...Tuvieron mis padres la feliz idea de comprar una cámara de fotos y respondían a todas mis preguntas con imágenes hechas por ellos. De esta manera, mi mundo pasó a ser de 12X15 con borde blanco y papel satinado.

Cuando el ángel de la muerte replegó sus alas y se alejó de mí, cambié la cama del hospital por una solitaria y triste habitación. Una ventana de 50X80 era lo único que me unía al exterior. Pasaba horas frente a esa ventana con la única compañía de la cámara de fotos. Allí comenzó mi obsesión. Hacía fotos a todas las personas que pasaban junto a la verja de la casa. Revelaba las fotos, imaginaba sus vidas y decidía a quién incluía en mi mundo...Yo tenía ese poder.

Conseguí superar la enfermedad. Estudié. Encontré un buen trabajo e incluso me casé y fundé una familia, pero yo seguía mirando y escrutando el mundo a través del visor de mi cámara. Hacía fotos a la multitud. Estudiaba las imágenes y elegía el siguiente sujeto de mi estudio. Inventaba ante Julie, mi mujer, reuniones, viajes de trabajo y salía tras mi presa. La fotografiaba en el trabajo, con la familia... me convertía en su sombra hasta conocer sus más íntimos secretos. Cuando mi curiosidad quedaba satisfecha, archivaba la investigación y la guardaba en un armario secreto de mi despacho. En distintos compartimentos, separaba los aptos y los no aptos que conformarían mi mundo. Hoy, el sujeto de mi estudio es un joven caucásico de treinta y cinco años de nombre Michael Thomas.

Michael sale de su trabajo en el centro de la ciudad y se reúne en la cafetería cercana con una mujer. Me acerco al cristal de la cafetería y le veo tomando una copa... ¡con Julie! Salen de la cafetería y mientras se despiden él le da una carpeta color granate.
Sigo a Julie hasta un portal desconocido. Agazapado entre los árboles de la acera de enfrente espero su salida.
Hacia la media noche las luces del primer piso se apagan. Julie sale del portal y tras montarse en un taxi se aleja. Me acerco al portal. Subo las escaleras decido a forzar la puerta de la casa. Tengo que saber que hacía Julie en este piso. Años investigando la vida de personas a las que no conocía, y resulta que de quien no sabía nada era de mi mujer.
Entro en el pequeño apartamento. Sobre la mesa de la sala encuentro la carpeta granate y junto a ella, desperdigadas, una decena de fotografías. Elegí una al azar. Hombre caucásico de cuarenta años ¿ Se trata de una broma?
Pasé a la habitación contigua y encendí la luz. Desde las paredes cientos de ojos me miraban. Me quedé atónito, no podía ser. Cuando cumplí quince años, en mi fiesta de graduación, en un restaurante, en una comida familiar...
¿Julie?

Toda mi vida desplegada entre estas cuatro paredes ¿Por qué? ¿Para qué?